En la cuerda floja, de Cristina Peri Rossi

Cosas que no sirven para nada

Entrevista a Cristina Peri Rossi por Cynthia Vich Flórez CV: Pasando al tema del exilio - o volviendo a éste - en alguno de tus artículos periodísticos mencionaste que el exiliado vive dos vidas, la que dejó y la que le tocó después. CPR: Sí, porque no hay regreso. En término estricto nunca se regresa A lo que uno regresa ya cambió. Es lo de Ulises. Es otro Ulises y otra Itaca, y otra Penélope. El regreso no existe más que en la memoria que es en el único lugar donde no existe el tiempo y donde no existe el espacio, en el inconciente CV: ¿Y crees que inevitablemente todos los exiliados s610 pueden contarse entre ellos historias de exiliados? CPR: Sí porque el exiliado tiene que sostener de alguna manera su identidad, identidad que se construye sobre) dos fantasías que son en las que vivimos: el espacio y el tiempo Cuando tú cambias bruscamente estas coordenadas, la identidad se va a la porra. Tú tienes que sostener, aunque sea ilusoriamente, el ser hijo de tu padre, de tu madre, el venir de tal lugar, etc. Entonces, el exilio es la nueva identidad. CV: Y en la literatura ¿hasta qué punto crees que existe la explotación retórica del exilio? CPR: No estoy muy segura de que haya una explotación retórica del exilio, eso se puede hacer con cualquier cosa. Ahora, el exilio da mucho para la lamentación, pero uno no quedarse en eso. Yo por ejemplo, nunca publiqué un libro que tengo que se llama Estado de exilio porque no quena ingresar a la lista de quejas. Hay una parte del exilio que hay que reconocer: si uno no se vuelve loco o no se suicida, es una experiencia que enriquece mucho. A mí me gusta más la gente que ha sido exiliada que la que no, uno adquiere otra visión de las cosas. Por ejemplo, me gustan más los españoles que se fueron que los que se quedaron. Al haber una crisis, hay algunas cosas que tienen que cambiar, y por eso las crisis son buenas. Lo ideal sena que los exiliados algún día regresaran y su visión de la realidad que dejaron fuera la que determine los cambios. Pero claro, eso es imposible políticamente. CV: En cuanto a impulsor de la creatividad, el exilio es clave. Tú muchas veces has dicho que escribes desde la falla y en ese caso el exilio es una especie de herida desde la que se escribe. CPR: Sí, pero sobretodo desde la falla en el sentido linguístico, donde el nombre de las cosas nunca es la cosa CV: ¿A partir de la separación entre realidad y deseo? CPR: Exacto, es que la falla es esa. No puede existir deseo si hubiera consustanciación entre la palabra y la cosa. El deseo existe justamente porque no alcanza nunca su objeto, igual que la palabra. Es decir, todos nos hemos preguntado alguna vez ¿yero es ésto lo que queremos hacer con la persona que amamos, o lo que queremos hacer no tiene nombre? ¿O hacemos el amor porque nos han dicho que eso es lo que hay que hacer con la persona amada? Siempre que existe una prohibición se aumenta el deseo. Hemos sido hechos de esta manera tan terrible en la cual alcanza con que se prohiba una cosa para desearla, eso lo vivimos todos los exiliados. Yo tenía un combate personal con la dictadura y el día que cayó festejé todo el día con muchos amigos. Al otro día tenía un vacío ...y o no sabía qué hacer con mi vida porque había caído la dictadura! ¿Por qué? Porque una pulsión que había sido de trece años en busca de un objeto estaba lograda. Y no hay nada peor que lograr el objeto porque tenés que desear otra cosa! No sabía qué desear. Ya había dejado de ser exiliada, por lo tanto no era la exiliada emblemática, la que llamaban para todo. Ahora me tenía que buscar otro papel. Para la literatura eso es bueno, porque te obliga a cambiar los temas. Y psicológicamente eso es bastante real porque cuando uno consigue el objeto del deseo hay un sentimiento de pérdida. Por eso los cuentos acaban cuando todos fueron felices, porque no hay nada que decir una vez conseguido el objeto. Ya uno empieza en la melancolía de haber conseguido el objeto.