sejak kelopak mata pertama kali terbuka hingga menutup karena usai usia, atau karena si pemilik sekadar ingin memejamkan mata. banyak hal yang telah dilihat, dibaca, dan dirasa. begitu pula aksara yang pertama kali dikenal. suara-suara yang akan dikumandangkan berikut ini adalah tulisan-tulisan dari berbagai jiwa dan sudut pandang yang diulas sedemikian rupa.